Это заключительная часть цикла об артиклях в английском языке. Вам будет понятнее, о чём идёт речь ниже, если вы уже знакомы с материалом первых двух частей, в которых мы обсуждали интуитивный подход к пониманию артиклей и сравнивали определённый артикль с неопределённым.

Представьте себе иностранца, который несколько лет живет в России и прекрасно говорит по-русски. С высокой вероятностью он всё ещё путается в «но» и «ну» (я знаю не один такой пример). Мы не задумываясь говорим «ну, нет же!» или «но нет же!» в зависимости от ситуации. А у нашего иностранного друга это вызовет трудности, даже если дать ему в помощь кучу правил употребления «ну» и «но» и время подумать.

В похожей ситуации оказываемся мы, когда говорим по-английски. Только вместо «ну» и «но» у нас английские артикли. Да, мы учим правила, потому что нам надо от чего-то оттолкнуться. Но в конечном счёте всё определяется чутьём и тем, что мы хотим сказать. Вот и давайте возьмём длинный список примеров, отвлечёмся от правил и попробуем разглядеть некую внутренюю логику в употреблении артиклей. Поехали!

«Что ты имела в виду?»

I missed my bus. (Я пропустил свой автобус.) — Автобус тут — мой, определённее не бывает, т.е. подразумевать нечего. Местоимение вытеснило артикль, прекрасно!
I usually take a bus. (Я обычно еду на автобусе.) — Автобусов много, но я еду на любом, который подойдёт первым.
Get off the bus. (Выходи из автобуса.)
I was stuck on the bus. (Я застрял в автобусе.) — В обоих случаях вы уже в автобусе, в каком-то конкретном. Вот его мы и подразумеваем, поставив определённый артикль.
I commute by bus. (Я добираюсь до работы автобусом.) — Правило в этом случае гласит, что у устойчивых выражений и оборотов свои правила, т.е. нужно запоминать оборот целиком. Но попробуйте вставить артикль… только смотрите как бы вместо наречного оборота, отвечающего на вопрос «как?», вы не получили объект «автобус». Скажем, конструкция «by the bus» имеет совсем другой смысл — «рядом с автобусом». И тут уже не так важно, конкретный это автобус или любой — вряд ли вы скажете, что добираетесь до работы рядом с автобусом… Ну, если только это не очень перегруженный автобус.

The teacher glanced over the class. (Учитель окинул класс взглядом.) — Здесь та же история, что с автобусом — подразумевается, что учитель в классе один.
I want to become a teacher. (Я хочу стать учителем.) — Правило: в английском перед профессиями ставится неопределённый артикль. Но разве без правила не понятно, что вы хотите стать одним из множества учителей? Значит неопределённый артикль. К тому же если быть рядовым преподавателем — не ваш масштаб, то правило уже не работает:
Gandhi is the great teacher / one of the great teachers of humanity. (Ганди — великий учитель / один из великих учителей человечества.) — Лидер и авторитет, каких единицы, и если это то, что вы хотите подчеркнуть, то ставим «the».
Gandhi was a great teacher. (Ганди был прекрасным учителем.) — Что тоже правда. Вот так, лёгким движением руки мы изменили смысл предложения, следуя не правилам, а тому, что мы сами хотим сказать. Аналогичный пример с «The God» и «a god» мы уже встречали в предыдущей части. Ну, и ещё раз, для закрепления:
I was not «the» minister, but one of 4 working in a team. (Мой министерский пост не был каким-то особым, нас было четверо и работали мы вместе и на равных.)

А вот слоган с рекламы детского сада:
Every day is a first. (Каждый день — как первый.) — Английская фраза выглядит, мягко говоря, «необычно». С грамматической точки зрения, если мы хотим оставить слово «first» прилагательным/наречием, то артикль не нужен совсем. Правда, фраза становится тогда несколько бессмысленной: «каждый день впервые». Или можно было бы сказать «every day is like the very first one» (каждый день как тот, самый первый день). Но это какой-то день сурка получается. Очевидно, авторы слогана пытаются заманить родителей и их детей ежедневными яркими впечатлениями, — словно в первый день, но это не повторение одного и того же, а бесконечное разнообразие. Неопределённый артикль тут как раз это разнообразие и подчёркивает.

To look back at a life lived the way you wanted it. (Окинуть взглядом жизнь, прожитую так, как тебе хотелось.) — Так же как и в предыдущем примере неопределённый артикль в «a life» подчеркивает наличие нескольких потенциальных сценариев прожитой жизни. Конечно, существует правило, гласящее, что в письменной речи неопределённый артикль может употребляться с неисчислимыми существительными для отражения их временного или необычного состояния (вспомните «a weather like this» из прошлой части). Правда, нужно ещё догадаться применить его к последнему примеру.

Language is a device to communicate ideas. (Язык — это инструмент для обмена идеями.) — Существительное «язык» — неисчислимое, поэтому неопределённый артикль не подходит. Всё прозрачно. А теперь, как бы вы поставили артикль перед словом «кошка» в предложении «кошка — единственное животное кроме человека, охотящееся ради развлечения»?

Совсем без артикля получается не очень хорошо, поскольку в этом случае «кошка» из объекта животного мира превращается в слово «кошка»: «‘Cat’ is an English word» («Cat» — английское слово) — было бы нормально. С другой стороны, мы имеем в виду всех кошек, а не «одну из кошек», — значит неопределённый артикль не подходит. Но мы и не подразумеваем какую-то «конкретную» кошку, значит вроде бы и не «the»? Оказывается «the» подходит вполне:

The cat is the only animal except humans that hunts for fun.

Почему? Согласно правилу (о котором сами англичане, естественно, не подозревают) определённый артикль может так же обозначать категорию или класс предметов. А что, без правила никак? Тоже можно, но надо отвлечься от того, как мы ставим слово «кошка» в единственном числе, и сосредоточиться на том, что же мы на самом деле хотим сказать:

Cats are the only animals except humans that hunt for fun. — По смыслу эта фраза абсолютно эквивалентна варианту с «the». А часть англичан, как показал небольшой опрос, даже отдают этому варианту легкое предпочтение.

We have a number of options. (У нас есть несколько вариантов.) — Сколько именно мы уточнять не хотим, но это какое-то одно значение из множества возможных, поэтому «a number».
The number of applications changes from month to month. (Количество заявлений меняется от месяца к месяцу.) — Тем не менее, каждый месяц это определённое известное нам число. Стало быть «the number».

С наречными оборотами «last week», «next month», «last year», и т.п. артикль не ставится. Можно, конечно, зазубрить это в виде правила. А можно ещё обратить внимание, как артикль «овеществляет» слово, следующее за ним:
December is the last month of the year. (Декабрь — послений месяц в году.) — и тогда поставить артикль перед наречным оборотом вам просто не захочется, иначе это уже будет не наречный оборот:
Last month he showed his best performance yet. (В прошлом месяце он показал свой лучший результат за всё время.)

Оn page 5. Class A. — Как объяснить отсутствие артикля, если за существительным следует значение или категория? На мой взгляд существительные здесь по сути дела выступают в роли служебного слова — главное это номер страницы или класс. А служебное слово не может быть ни исчисляемым/неисчислимым, ни подразумеваемым. Артикль не нужен.

The theatre is his favourite pastime. (Театр — это его любимое времяпрепровождение.) — Это что, про какой-то определённый театр? Нет, просто формы развлечений употребляются с артиклем «the». В общем-то, логика в этом случае мне кажется той же, что и при обозначении других общностей, будь то «кошки как вид» или горная цепь the Himalayas (было во второй части), и т.п. Только «телевидению» в этом случае сделано исключение — оно просто «television» без артикля — видимо чтобы не путать с «телевизором», который требует определённого артикля, «the television».

Вы уже поняли, что выбор артикля зависит от того, что именно мы хотим сказать, примерно как с русскими приставками при-/пре-:

But on the whole nothing has really changed. (Но в целом ничего не поменялось.) — Общее подразумеваемое целое.
The human body should be seen as a whole. (Человеческий организм следует рассматривать как единое целое.) — Организм любого человека.

Аналогично, если вы говорите про какое-то место, имея в виду его назначение, то артикль не нужен: «graduated from university», «go to bed», «come home», «at work», «back to school», «every Sunday I go to church» и т.д. (Правда, в американском английском есть тенденция ставить в этих случаях «the», что для британского уха может прозвучать несколько странно. Скажем, «he is in the hospital» звучит так, словно в городе только одна больница, или может быть больной каждый раз предпочитает какую-то определённую больницу.)

Однако если речь идёт про здание, то однозначно нужен соответствующий артикль:
The church is a grade II building with British Heritage. (Эта церковь является памятником архитекутры Великобритании.)
They found a shelter in a local church. (Они укрылись в {какой-то/одной} церкви неподалёку.)

Что имеют в виду идиоматические обороты

Посмотрим теперь, следуют ли какой-то логике устойчивые словосочетания.

At (the) most, at least. — По правилам перед превосходной степенью ставится «the». Но это и не совсем «превосходная степень», поскольку нет определяемого существительного. По факту говорят и «at the most», и «at most». «At the least» практически не говорят. Можно, конечно, сказать, что «at least» — это идиоматический оборот, который нужно запомнить.

By the way (кстати) — Если очень дословно, то получается «проходя тем же путём», «тем же» — это «the».

To do the dishes (мыть посуду) — Обратите внимание, как в переводе мы моем не «тарелки», а собирательное «посуду».

To give a lift (подвезти кого-то на машине) — Подвезли кого-то на машине один раз, ничего особенного, завтра ещё кого-нибудь подбросим — это «a».

To do homework (делать уроки) — Это не единичное домашнее задание (в этом случае можно было бы сказать, например, «a task»), а то, на что мы тратим время и внимание вообще. Почему не поставить собирательное «the», как в случае с посудой? Во-первых, тут у нас неисчилимое существительное, т.е. в принципе артикль не обязателен. Во-вторых, в «собирательной» функции определённый артикль выступает там, где есть что собирать — либо со множественным числом, либо со словами, обозначающими распределённые предметы. Мы всё равно можем сказать «have you done the homework?», если мы обсуждали домашнюю работу до этого, — в этом случае артикль выполняет контекстную функцию. Или же он может использоваться эмфатически:
— Now I’m stuck at home because of the homework! (Теперь из-за этой {дурацкой} домашки я должен сидеть дома!)

To live in the city, in the country. (жить в городе/в деревне) — С точки зрения правил здесь город и деревня — это категории (вероятно). Но обратите внимание на противопоставление. Вообще, когда два понятия оказываются тесно связаны, определённый артикль тут как тут. Вспомните хотя бы грамматическую конструкцию «чем.., тем…»: «The more, the better» (чем больше, тем лучше). Предлагаю вам поразмышлять, почему для оборота с таким значением английский язык выбрал именно артикль «the».

On the one hand, on the other hand (с одной стороны, с другой стороны) — аналогично. «On one hand» без артикля тоже встречается, а вот «on other hand» не говорят. Как вы думаете, почему? Потому что начать можно с любой из двух рук, но другая рука уже остаётся только одна.

The other day (на днях) — Т.е. «не сегодня», снова противопоставление.

On the radio, on the telephone (по радио, по телефону) — Опять же, «the» объединяет здесь распределённую среду в общее понятие.

On the move, on the run (на ходу, на бегу, в движении) — Тут логически обосновать использование определённого артикля без ссылки на «правило» про устойчивое выражение у меня не получается. С другой стороны, неопределённый артикль точно не подходит, поскольку нет исчисляемого, а совсем без артикля — тоже не то. Хочется всё-таки как-то обозначить, что «move» и «run» — это существительные, а не глаголы.

The truth, a lie (правда, ложь) — О, это блестящий пример! Правда одна, а соврать можно миллионом способов.

All of a sudden (внезапно) — Т.е. в один миг ситуация изменилась.

One at a time (по одному за один раз).
At the time (в то время).
For a long time (в течение долгого времени) — Здесь «time» — это скорее один из отрезков времени, чем время вообще.
In time (ко времени, во время) — Наречный оборот и нет акцента на отрезке или событии.

To make a fortune (сколотить состояние, разбогатеть) — Всех денег, как известно, не заработаешь, поэтому «a».

Вот и всё, что мы имели в виду

На этом цикл про артикли заканчивается! Огромное спасибо вам, если вы дочитали до конца, потому что наверняка читать и разбираться со всем этим ничуть не проще, чем писать.

Мы старались увидеть артикли как бы изнутри языка, так же как мы видим свои родные «ну» и «но». Понятно, что развитие такой языковой интуиции даёт нам гораздо больше, чем простая уверенность в выборе артикля. Мы начинаем видеть смысловые оттенки.

Например, оказывается, что отброшенные артикли в названиях книг, кинофильмов, песен или музыкальных альбомов, и произведениях искусства вообще, не столько экономят место, сколько придают названию если не выразительность, то некоторую весомость. Ну, в общем понимаю примерно, что имеется в виду — грамматически выверенный заголовок рискует выглядеть слишком обыденно.

Тем не менее, с такой вещью как артикли сюрпризы для нас возможно никогда не закончатся. Вот вам в качестве иллюстрации диалог, состоявшийся у меня как-то раз с англичанином. Моя реплика первая:

— Well, you could win a lottery too. (Тогда проще в лотерею выиграть.)
— Yes, you can win the lottery, but… (Но только, если ты выиграешь в лотерею, то…)

Естественно, тема разговора немедленно потеряла для меня актуальность, и я принялся выяснять, почему «the». Если учесть, что англичане не каждый день вынуждены обосновывать свой выбор артикля, то ситуация для него, надо иметь в виду, была нештатная. Как бы то ни было, ответ был такой:
— Может быть, потому что это британская лотерея… (Штоа?!)

Как бы дико такое объяснение не звучало на первый взгляд, выяснилось, что множество разных лотерей проводится в Великобритании под единой вывеской The National Lottery. А это, как видите, уже многое расставляет по местам.

Напишите, если у вас есть правило для таких случаев.